Меж двух океанов: ворота Посейдона

История одного из самых грандиозных инженерных сооружений – Панамского канала.

15 августа 1914 года торжественно, но без особой помпезности из Атлантического океана в Тихий проследовал морской землесосный снаряд «Анкон», затратив на это путешествие около 9 часов. На его борту находились президент Панамы Белисарио Поррас и члены его кабинета, дипломаты во главе с американским посланником Уильямом Прайсом и еще пара сотен важных гостей. Торжества проходили скромно — на борту играл оркестр, но не было ни напыщенных речей, ни рек шампанского. В Европе разгоралась война, и первые полосы газет были посвящены новостям с фронта, так что сообщение об открытии Панамского канала осталось почти незамеченным. И, кажется, никто не вспомнил, что рейс «Анкона» оказался воплощением блестящего предвидения, которому исполнилось 400 лет.

Под руководством Готалса, возглавлявшего строительство с 1907 года, устье реки Чагрес было перекрыто крупнейшей в мире (по тем временам) насыпной плотиной Гатун (32 м в высоту, 2300 м в длину, ширина у основания 640 м, у гребня - 30 м). Общий объем грунта, выбранного американскими строителями, составил 183 млн. м^3 - почти вчетверо больше, чем изначально планировалось, и в 12 раз больше, чем при постройке Суэцкого канала. Панамский канал обошелся американской казне в $375 млн. ($325 млн. непосредственно на строительство, $10 млн. компенсации Панаме и $40 млн. - французской компании).

Конкистадоры

Осенью 1513 года несколько десятков испанцев под командой Васко Нуньеса де Бальбоа в сопровождении сотен индейцев покинули городок Дарьен на побережье Карибского моря и углубились в джунгли, покрывавшие еще неизвестную европейцам землю. Двигала ими отнюдь не любовь к приключениям. Бальбоа узнал, что неподалеку имеется море, по которому можно добраться в страну, полную золота и других сокровищ (имелась в виду перуанская империя инков).

Из Атлантического в Тихий

Путь из Атлантики в Тихий океан по каналу проходит вовсе не с востока на запад, как можно было бы подумать: по географическому капризу природы тихоокеанский портал канала расположен восточнее атлантического. Канал начинается с подводной выемки, проложенной по дну мелкой у побережья бухты Лимон. Здесь транзитное судно принимает на борт местного лоцмана, который полностью берет на себя управление (это единственное место в мире, где капитаны не принимают участия в проводке своих кораблей). Подчиняясь его командам, судно входит в «сухопутную» часть канала и через 10 км приближается к нижнему бьефу трехступенчатых Гатунских шлюзов. За металлическими воротами толщиной 2 м и высотой 20 м корабль попадает в первую камеру. Размер камер у всех шлюзов одинаков: 1000 футов (305 м) в длину и 110 футов (33,5 м) в ширину. Перед шлюзованием судно зачаливают тросами к буксирным электровозам (по традиции, восходящей к открытию канала, их называют «мулами»). Проскальзывание может привести к катастрофе при проводке гигантских кораблей, едва вписывающихся в шлюз (расстояния между каждым бортом и стеной шлюза может составлять менее 1 м!), поэтому между рельсами проложена зубчатая рейка, а сами электровозы снабжены центральным тяговым зубчатым колесом. Натяжение буксирных тросов контролируется компьютером на центральном пульте, он же управляет и электровозами. Как правило, крупные корабли тянут шестью электровозами, по три с каждой стороны, для супергигантов требуется восемь.
Как только корабль занимает правильное положение, входные ворота закрывают и в камеру начинает поступать вода, на что требуется от 8 до 15 минут. Затем корабль буксируют во вторую и третью камеры. Когда «мулы» вытягивают транзитника в верхний бьеф, он оказывается выше уровня океана почти на 26 м.
Здесь судно освобождается от буксирных тросов и пересекает озеро Гатун (площадь 425 км^2) по фарватеру, проложенному меж островами (до затопления это были холмы). На самом крупном из них – Барро Колорадо – расположен Смитсоновский институт тропических исследований, научный центр с международной репутацией. Из озера судно заходит в 13,7-км выемку Гэйлларда, спускается на девять с половиной метров в шлюзе Педро Мигуэль и оказывается в самой короткой части канала, которая называется озеро Мирафлорес. Через пару километров корабль опускается через пару шлюзов еще на 16 м, идет 4 км до города Бальбоа и попадает в Панамский залив, по дну которого тоже проложен судоходный фарватер. Общая протяженность канала между глубокими водами океанов составляет около 80 км. 

26 сентября отряд достиг подножья холма, с вершины которого Бальбоа первым из европейцев узрел заветное Mare Incognitum и провозгласил новооткрытые воды, которые он назвал Великим Южным морем, владением Фердинанда, короля Кастилии и Арагона.

Сразу после сдачи канала началась его интенсивная эксплуатация.

Конкистадоры вернулись в Дарьен, нагруженные золотом и жемчугом. Пятую часть трофеев Бальбоа отправил королю. В сопроводительном письме он рекомендовал проложить через перешеек хорошую дорогу, защищенную от набегов индейцев, и добавил, что его спутник Алваро де Сааведра советует приступить к поиску пролива, соединяющего оба океана, и даже считает возможным проложить его руками человека. Так в начале 1514 года впервые была высказана идея судоходного канала через Панамский перешеек, реализовать которую удалось лишь спустя четыре столетия.

Примерно раз в 20 лет шлюзам и сооружениям требуется профилактический ремонт.

Предложение Сааведра не было забыто. В 1567 году Филипп II даже направил в Америку итальянского инженера Хуана Антонелли, чтобы тот оценил возможность соединить с двумя океанами воды озера Никарагуа. Выводы Антонелли оказались неутешительными, и дело заглохло надолго. Лишь в 1814 году мадридский парламент распорядился провести геодезическую съемку трассы канала в Никарагуа, но время было упущено. В Латинской Америке бушевали освободительные войны, Никарагуа в 1826 году обрела независимость, и политическая возможность проложить канал под эгидой Испании была окончательно потеряна.

Великий француз

В конце 1876 года в Колумбию прибыла небольшая экспедиция, возглавляемая флотским лейтенантом Люсьеном Наполеоном-Бонапартом Вайсом, внебрачным сыном принцессы Летиции, племянницы первого французского императора. Ему удалось добиться от правительства Колумбии концессии на прокладку канала через Панамский перешеек, вблизи железнодорожной одноколейки, построенной в 1855 году, во времена калифорнийской золотой лихорадки.