Автоматический молитвенник и другие странные машины Криса Экерта

Крис Экерт – очень странный человек. Добродушный, отзывчивый, всегда готовый к сотрудничеству. Но можно ли догадаться об этом по его скульптурам? Мрачные, страшные, заставляющие задуматься автоматы – темная сторона его натуры... 

В 1926 году к одному врачу пришел пациент, страдающий от апатии, отсутствия аппетита, раздражительности. Больной перепробовал все средства, но ничего ему не помогло. Исследовав ипохондрика, врач предложил ему читать юмористические рассказы трижды в день — перед завтраком, обедом и ужином. «Например, Зощенко прекрасно подходит», — сказал врач. Его произведения под запретом, но во имя медицины доктор готов дать больному книгу из личной библиотеки. «Увы, — грустно улыбнулся пациент, — мне это не поможет. Я и есть Зощенко».

Люди, веселящие других посредством искусства, чаще всего печальны и труднопереносимы в обыденной жизни. Работает и обратный закон: если работы художника или писателя мрачны и отдают негативом, их автор, вполне вероятно, человек очень жизнерадостный и жизнелюбивый. Такое впечатление некогда произвел на нас художник Уэйн Белгер, который делал фотоаппараты из человеческих черепов и сердец, — веселый, с искрометным чувством юмора, с неизменно хорошим настроением. Точно таким же показался и Крис Экерт.

Auto Masochist (2006). Удивительный станок предназначен в первую очередь для избавления от страха. После того как испытуемый помещает руку в выемку, острейшее лезвие начинает с нарастающей скоростью двигаться между его пальцев. Такой трюк любят показывать фокусники – в их случае успех зависит от сноровки. Но даже когда движения ножа контролируются компьютером и ошибка исключена, заставить себя долго держать руку на «станке» все равно очень трудно.

Немного об истоках

В юности Крис Экерт работал алтарным мальчиком. Обязанностей у алтарных служителей хоть отбавляй: следить за надлежащим и правильным возжжением свечей и лампад, готовить облачения священника, приносить к алтарю вино, воду, ладан и церковную утварь, в конце концов просто уборка. Немудрено, что такое плотное общение с церковью в детстве наложило свой отпечаток на все творчество Криса.

Потом жизнь Экерта изменилась. Много лет он работал в качестве инженера-механика в корпорации, поставляющей автоматику фабрикам и заводам — системы управления, программное обеспечение. Именно там Крис научился работать и с металлом, и с деревом, и с софтом — то есть практически со всеми необходимыми для кинетического скульптора вещами.

Auto Acolyte (2009). Автоматический потир – устройство, предназначенное для замены алтарных мальчиков. Когда священник простирает руки над машиной, его движение чувствует специальный датчик, и под алтарем звенят колокольчики. И священнику приятно, и алтарник свободен.

«Мне нравилась работа инженера, — говорит Крис.- Но со временем я устал от ее однообразия. Полет творческой мысли чрезмерно ограничивался временем и бюджетом: сделай все максимально быстро и при этом как можно дешевле. Мне было интересно то, чем я занимался в Кремниевой долине, самостоятельно, без начальства, диктующего свои условия. В принципе, в инженерии и искусстве есть много общего. В обеих областях невозможно обойтись без фантазии и умения смотреть на вещи под разными углами. Но инженер в первую очередь смотрит на то, что делает. А художник думает о том, почему он это делает». Для Криса вопрос «почему» всегда был интереснее, чем вопрос «что», и ответы «потому что так нужно» или «потому что так делают все» его не устраивали. Чтобы ответить на этот вопрос самостоятельно, Крис Экерт ушел из промышленности и погрузился в искусство.

Кинетические скульпторы руководствуются одним из двух основных принципов. Одни ставят перед собой некую техническую задачу, а затем пытаются ее разрешить. Другие задумывают произведение искусства, которое создают с использованием технических решений. Экерт относит себя ко второй группе. Он использует механику там, где не получается обойтись статикой.

Waiting Machine (2005). «Ожидающая машина» устроена, в отличие от многих других работ Экерта, очень просто. Это точная имитация лежащей на столе человеческой руки, которая с определенной периодичностью постукивает по поверхности пальцем. Вроде ничего особенного, но при длительном наблюдении создается твердое ощущение, что механизм кого-то ждет. «Просто мне понравилась идея механизации бессмысленного времяпрепровождения», – смеется Экерт.

Техника и механика

Все кинетические работы Экерта выглядят так, будто сделаны с помощью высокоточных современных станков на заводе. Качество различных шестерен, передач, рукоятей таково, что они выглядят фабричными деталями. Но это не так. Крис Экерт даже платы для своих роботов делает самостоятельно — начиная от штамповки пластмассового листа. Его мастерская — это множество самых разных станков: фрезерных, расточных, сверлильных. Более того, каждую деталь механизма Экерт тщательно чертит, и даже чертеж оформляет как на производстве — со всеми размерами по нормативам и с заполненной основной надписью.

Правда, последняя разработка мастера, робот-попрошайка Gimme, отличается от предыдущих скульптур. Нет, не скрупулезностью разработки и изготовления, что вы. Просто предыдущие работы Криса блестели, были невероятно красивы с эстетической точки зрения и подчинены законам дизайна. Gimme же выглядит как ржавая жестянка. В принципе, он таковой и является. Слово gimme взято из американского жаргона, это сокращенное give me («дай мне»), преобразовавшееся сперва в gi’me, а затем и в gimme. В качестве существительного это слово, кстати, обозначает «жадность».