Сам погиб: история героя, спасшего 2687 человек во время теракта 11 сентября

20 лет назад теракты в Нью-Йорке унесли жизни 2977 тысяч человек. Мало кто знает, что жертв могло быть намного больше, если бы не одно имя — Рик Рескорла. VOICE рассказывает удивительную историю о настоящем герое.

Бывших военных не бывает, и американец Рик Рескорла был одним из таких. Мужчина работал главой службы безопасности инвестиционного банка Morgan Stanley, который занимал 22 этажа Южной башни (и еще пару этажей Северной) Всемирного торгового центра. Как выяснится намного позже, это была самая правильная и самая счастливая инвестиция совета директоров.

Как на войне

Рескорла родился в Англии, но служить пошел в американские войска и попал на войну во Вьетнаме. По следам военных действий вышла книга «Мы были солдатами... и были молоды», на обложке которой красовался молодой Рик — измотанный, но настороженный, уверенно держащий оружие в руках.

По возвращении к мирной жизни Рескорла переехал в Нью-Джерси, устроился на пост руководителя службы безопасности, но продолжил вести себя как человек на войне.

В 1988 году произошел взрыв на борту одного из лайнеров у шотландского города Локерби, и Рик начал всерьез беспокоиться о возможной террористической атаке на башни-близнецы. Оснований для этого было много: как человек военный, Рескорла видел все слабые места небоскребов. Вскоре опасения мужчины подтвердил его старинный друг, которому он провел экскурсию по башням-близнецам, отметив, что провести террористический акт в гараже ВТЦ «не составит ни малейшего труда».

Обеспокоенные друзья составили подробную докладную с обоснованиями того, почему нужно усилить меры безопасности, но администрация банка, посчитав, во сколько это всё им обойдется, просто проигнорировала опасения мужчин.

В 1993 году, как и предсказывал Рескорла, в подземном гараже Всемирного торгового центра прогремел взрыв. Начальник службы безопасности стал выкрикивать инструкции по эвакуации, но большинство сотрудников предпочли на дрожащие стены не реагировать. Тогда Рик залез на стол и заорал: «Мне что, надо снять штаны, чтобы вы обратили на меня внимание?» Только после этого сотрудников удалось сорганизовать и вывести из здания — тут до всех наконец дошло, насколько опасной была ситуация. С тех пор авторитет Рескорлы стал непререкаемым.

Это не конец

Рескорла чувствовал: это не последний террористический акт, и обязательно будут другие, поэтому своей главной задачей поставил научить людей быстро реагировать на опасность и точно знать, что нужно делать. Первым делом Рик увеличил штат сотрудников службы безопасности, попасть в здание постороннему стало просто невозможно. Он запретил работникам Morgan Stanley брать во внимание инструкции по безопасности, поступающие от администрации. Рескорла был уверен: доверять им после того, как они проигнорировали его предупреждение об угрозе, нельзя.

Рик разработал собственный план эвакуации и другие правила безопасности, основываясь на военном опыте и масштабах здания (а также его слабых местах). Кроме того, он очень часто устраивал неожиданные пожарные учения. Его не волновало, о каких миллионах в данную минуту идет речь в той или иной переговорке и насколько большие дяди восседают за столами: в случае тревоги все немедленно должны были покинуть рабочие места и действовать согласно его инструкциям. С секундомером он выверял время спуска по лестницам и критиковал людей за медлительность. И в тот момент ему было плевать, кто стоит перед ним — уборщица или президент компании. Звучит фантастично, но Рескорла действительно сумел подчинить себе полный штат сотрудников. Его уважали, к нему прислушивались, хоть и считали чересчур мнительным. Рику было всё равно, что о нем думают. Главное, чтобы в случае опасности люди остались в живых.

Военное прошлое помогло понять Рескорле, как ведут себя люди в случае опасности. Во-первых, когда жизни человека что-то угрожает, мозг отключается, он действует на автомате, и хорошо, если автоматом в нем сработают постоянные тренировки по эвакуации. Во-вторых, многоэтажное здание обнажало главную проблему: люди с верхних этажей всегда пропускают тех, кто ниже. В итоге у них остается гораздо меньше времени на побег, а расстояние при этом — больше. Рик решительно переучил сотрудников, настаивая на том, чтобы нижние этажи проявили терпение. Также глава охраны запретил людям подниматься на крышу: всегда идти только вниз. Всегда.

Рескорлу считали фантастом, но он не унимался. После взрыва в 1993 году Рик понимал, что террористы могут напасть с воздуха, поэтому в новой докладной записке настоятельно рекомендовал перенести штаб-квартиру Morgan Stanley в малоэтажные здания в Нью-Джерси, но срок аренды помещений заканчивался только в 2006 году.

Следующие 8 лет Рескорла продолжал проводить учения: даже тогда, когда о взрыве 1993-го все забыли. Но не забыл он. За это время он женился, потом у него обнаружили рак, за которым последовала тяжелая терапия. Несмотря на это, Рик продолжал работать с тем же упорством и внимательностью.  

Рескорла был удивительным человеком: о войне он рассуждал не только в рамках своего офиса, но и во всём мире. В частности, он предсказал, как будут развиваться военные действия между странами. Казалось, что ему тесно в реалиях, в которых он оказался. Частично это подтвердил и сам Рик. Вот отрывок из его письма старинному другу: «Я смирился с фактом, что у меня никогда не произойдет момент kairos, а будет просто бедная событиями мильтоновская повседневная пахота. Еще несколько чашек мокко в Starbucks, и каждая следующая будет казаться менее вкусной». (Kairos — с древнегреческого: «благоприятный момент, едва уловимый миг удачи, поэтому им очень сложно воспользоваться».)

9/11

Утро 11 сентября было самым обычным. Рескорла сидел в своем кабинете, как вдруг услышал взрыв. Выглянув из окна, он увидел, как горит Северная башня. По громкой связи некто из администрации начал вещать, чтобы все сохраняли спокойствие и оставались на своих местах (теперь понимаешь, почему начальник охраны велел их не слушать?).

Рик схватил мегафон, рацию для связи с сотрудниками и телефон, после чего начал методично отдавать приказы и указания. К счастью, 3 тысячи человек точно знали, что делать. Голос Рескорлы просто помогал им сохранять спокойствие.

В тот момент, когда Рик вел людей вниз через 44-й этаж, прогремел второй врыв — 38-ю этажами выше. Работники тех этажей, которым несколько минут назад рекомендовали остаться на местах, пребывали в шоке. Башня дрожала, люди начали впадать в панику.  «Всем остановиться. Не двигаться, вести себя тихо и спокойно», — скомандовал Рескорла. «Люди перестали говорить и двигаться, как будто Рескорла заколдовал их». Рескорла немедленно перевел эвакуацию на другую лестницу и продолжил выводить людей. "Всё будет хорошо. Не забывайте, — повторял он снова и снова, будто эти слова сами по себе могли придать людям сил, — вы же американцы"», —писал Джеймс Б. Стюарт в опубликованной в 2002 году биографии Рескорлы «Сердце солдата».